Несколько лет назад, один мудрый человек сказал не мне, но в моём присутствие, очень простую для литератора вещь: «Если вы хотите быть хорошим писателем, не пишите о том, чего не знаете». Поэтому я не пишу о том, чего не знаю, чего не видел, что не могу считать своим. Порою это запирает в рамки субъективного реализма, направления в литературе так ярко горевшего в прошлом веке, но так опошленном веком новым.

Постоянно возникающие в голове сюжеты - кажутся безумно гениальными, Костя не даст соврать, когда холодной зимой этого года мы в очередной раз пили в какой то подворотне, замёршими руками открывая бутылку вермута, сказал ему: «Я придумал отличную историю, послушай», и пока не кончалась бутылка дешёвого Сальваторе, Костя слушал историю о парне и фонарях, которые во всём мире горят одинаково, особенно если ехать в машине по ночному городу.

И я помню, что эта история была восхитительной, скажи же Костя, ведь так!

Я написал её на бизнес-семинаре в банке, семинар был так скучен, что единственное, чем я мог развеять себя, стала запись идеи новой повести, к сожалению, как и многие мои сюжеты – он оказался погребённым в груде новых мыслей и ожиданий. Но я рад, что хотя бы Костя тогда услышал то, о чём могли узнать все.

Слишком часто истории, возникающие в моей голове, прекрасны лишь в ней, где им суждено умереть. Тогда же зимой, я забегал делам службы в Дом Радио, где встретил Настю, стоял, курил и рассказывал ей истории, которые хочу записать, ты помнишь, Настя, что сказала тогда? «Это очень киношные вещи, прям сценарии, мне так видется», жаль только что сценарии эти остались в холодном воздухе лестничного проёма Дома Радио. И некому больше видеть в них даже малого.

Я уже писал, что в папке с рабочими документами лежат две начатые повести и три главы романа, но к ним пропала вся любовь, перечитываю главы и не чувствую искр в душе, которые эти истории зажигали. Казалось бы - чего проще, значит нужно писать короткие формы, рассказы и эссе, и как ты писала тогда мне Таня: «У тебя это получается лучше всего». Но я не люблю историй без продолжений, даже не самого продолжения, а намёка на жизнь после точки. Рассказ- это фрагмент, качественная история, но это не книга, это не мир в котором живут твои герои, в котором будет жить читатель.

Что заставляет писателя довести до конца работу, не убить в своей голове целый ворох персонажей, что заставляет создать реальность, в которой всё будет законченно, иметь смысл, чувства, поступки, и только автору понятной логику мира. Как писать так, что хотелось перечитывать, а главное хотелось писать.

Тот же мудрый человек сказал и мне тогда: «Быть писателем это работа, трудная и неблагодарная, вы готовы к этому?». Тогда я ответил ему решительное «Да», сейчас я сомневаюсь в этом.

Пока на улицах Хабаровска крепчает мороз и стихает ветер, сотни людей одеваются понарядней и маршируют в клубы, кабаки и сельские дискотеки, да - да, и это когда очередная иностранная хворь косит легионы и закрывает на карантин учебные заведения.

Отечественный менталитет – презабавнейшая штука, любое хорошее начинание или сделанное криво, или совершенно не понято населением. Подумаешь, какая ерунда – карантин в ВУЗе, пойду в кино схожу, в зал, где сидит тысяча таких же долбоёбов с попкорном, а то и с детьми, измученными нарзаном. Нет, лучше мы с ребятами сбегаем на вечеринку в потный найт клаб, там то уж помещение поменьше, а, следовательно, и дыхательных паров побольше. Давайте ребята, жгите.

Чихай, заражайся, еби гусей.

Я понимаю, что звучит, конечно, глупо – но в карантин надо сидеть дома и есть чеснок, менее радикально – пропить арбидол, поливитамины, аскорутин, запастись оксоленовой мазью, просто мыть полы два раза в день и проветривать комнату. Я несу бред? Возможно, но когда от последствий вируса у тебя вырежут сгнившее лёгкое, ты верно и не вспомнишь этих слов.

Есть или нет в природе штамма свиного гриппа – мне всё равно, но как человек прошедший два семестра микробиологии, а так же курс автобусного образования, могу с уверенностью сказать эпидемия гриппа, штука хуёвая.

Представьте себе: что распространение вируса происходит резко и незатейливо, проехался добрый молодец в автобусе, постоял возле чихающей старушки, вечером кашель на девушку и двоих парней в том прекрасном кабаке, через неделю все в койках, и без латекса на члене, а с градусником под мышкой и горячим питьем в керамической кружке.

Карантинные меры – это здорово, закрытие школ, ВУЗов, училищ – это отлично, да только нужно понимать, что половина дела – всё равно, что стрельба в воздух. Отмена массовых сборищ, развлекательных мероприятий и просто скоплений людей – вот единственный вариант оградить Хабаровск от массового мора, да – да мора, кто ручается за то, что твоя, дорогой читатель, иммунная система вынесет эту новую хворь.

Сидите дома. Приятных выходных.

Жутко опаздываю, прыгаю в коммерческие автобус, еду, но всё равно опаздываю. Вижу маршрутное такси, хочу заметить, что в нашем городе есть чёткая градация общественного автомобильного транспорта: муниципальный автобус (чаще всего этот старые корейские Daewoo), коммерческие (те же б\у Daewoo, но поновей) и уж совсем элита дорог – юркие маршрутные такси (микроавтобусы Hyundai, естественно то же б/у). Для жителей западных регионов нашей страны, будет уместным сравнение последних с Газелями, так как от эксплуатации в российских реалиях надёжная южно-корейская техника стала равносильна расхлябанным русским микрашникам.

Так вот, видя маршрутку, выпрыгиваю, практически на ходу, из коммерческого транспорта, бегу и сажусь в вожделенный аппарат. Казалось бы – где логика, где смысл! Но выигрыш в 5 – 10 минут для меня существенен, встреча на которую опаздываю довольна серьёзна.

Сел, еду, думаю – как же мне повезло, и хотя мне делать ещё одну пересадку (вот вам и маленький городок, на трёх автобусах добираюсь) всё равно настроение бодрое. Маршрутка полна, но терпимо. Сижу, читаю учебное пособие по товароведению одежных и швейных товаров, сосредоточен, материал сложен и его много. Рядом примостились две студенточки, курс так третий – четвёртый, голос у одной чрезвычайно высок, что сами понимаете, очень отвлекает от сосредоточенного чтения учебного пособия. Приходиться сидеть и слушать лепет, кидаю глаз на одну – симпатична, конечно, одета вычурно, в моду на средний класс, кожаная куртка, блузка, сапоги, шпильки. Волос крашенный и помада алая, но в целом персонаж гармоничен, вторая подруга то же не выделяется яркими красками, не мне судить – но девочки не ахти, хоть и в рамках общественного мнения можно назвать их привлекательными.

Сидят, разговаривают. Диалог одной из них и есть тема сегодняшнего текста, можно лишь обозначить его так. «Парень с машиной - мечта провинциалки» или что-нибудь мене патетичное – «Тачка или что бы человек был хороший? Конечно тачка!».

Суть десяти минутной истории сводилась к тому, как вчера одна из девушек со своим парнем ездила по городу и его окрестностям, видимо в конце истории следовал акт любви, о чём та же история умалчивает, но сам факт детальных подробностей – заставляет сделать вывод: владение молодым человеком транспортного средства – важнейшее из его внутренних качеств.

Маленькая врезка, пока пишется этот рассказ – за окном дерутся, ругаются и даже немного стреляют и это, мне кажется важное замечание.

И сколько здорового цинизма рассыпано по сети в цитатах про тачки, баб и тупых неандерталов первых ебущих, на вторых катающихся. Что ни говори – в провинции/резервации/рабочих кварталах/гетто/селе/поселке городского типа – автомобиль! ГЛАВНЫЙ признак успешности, индикатор достатка, ключевое условие секса.

А ведь никто по большому счёту и не разбирался о причинах этого конфликта, нет, конечно причины на первый взгляд лежат на поверхности – умные дрочеры без машин завидуют глупым парням на авто, и тому как недалёкие красотки на заднем сидении с радостью делают минет. Но нужно понять и девушек – автомобиль важный и необходимый атрибут молодого человека, посудите сами – дома папа с мамой, да и у него видно та же история, и куда им бедолагам? Пел же Майк – девочки и мальчики ходят по улицам, им негде друг друга любить…. «Есть!» - отвечает молодой человек на старом crown’е – мне есть где и кого любить.

Так что парень на машине – это прекрасно, это зависть подруг и предмет гордости, это здоровая половая жизнь. А то, что он ваххабит – это хуйня, говорят это не главное.

И, несмотря на присутствие Каплан в городе, сегодня с девяти утра я был посвящен науке. По крайней мере, вещам напрямую с ней связанной. Вот уже несколько месяцев силами разума моего, трудом и верой в будущее, прохожу путь учения товароведа – эксперта, как в старые добрые времена жонглирую ГОСТами, ОСТами и прочей номенклатурной литературой, лазаю по отраслевым сайтам в сети, погружаюсь в реалии стандартизации и лёгкой промышленности

Одним из этапов посвящения в адепты пятого курса, является сдача задолжностей за четвертый. Четвёртый курс остался позади, ослепив меня пылью оставшихся несданными пяти экзаменов, и прочей хуйнёй.

Для прохождения испытания, нужно долго трудится в лаборатории, сдавать разные работы, писать контрольные и курсовые проекты, всего не перечислить, много разных квазинаучных процедур. И хотя силами Кости я уже сдал экзамен по товароведению и экспертизе силикатных и мебельно-древесных товаров , пару недель назад, спасённый волшебством Интернета и Костиной googl – эрудицией, я всем чёрным магам кафедры непродовольственных товаров объяснил, в чём прелесть костяного фарфора, и чем панельная мебель отличается от корпусной.

Но суть да дело, а время показало, что первый противник был наименьшим злом. Впереди встала гидра товароведения текстильных и одежных товаров. То ещё чудище, вот уже две недели я письменно пытаюсь ответить, в сущности, на лёгкие вопросы: в чём разница между кулирным и основовязаным трикотажем, а так же чем таким характеризуется полотно из шерстяных и шёлковых нитей.

И если вчера был выходной и прогулки с Каплан, театры, виски из под полы в компании старых знакомых, то сегодня гидра контрольной вновь меня одолела. Но я был стоек, и с самого утра поджарил несколько кусочков лосося, съел бутерброды с икрой и ринулся в безумие текстильного ада.

Контрольная завершена. И видит Бог - на следующей неделе я пойду сдавать экзамен. Если нахуй не сойду с ума от бреда, который устарел тридцать лет назад.

Ходите ли вы в библиотеку, если да то зачем. Предлагают ли вам принять сан библиотекаря, если да то в каком зале вы хотели бы работать: абонемент, детский, читальный. Вам нравится выбор книг в библиотеке возле вашего дома, если нет, тогда что вы готовы сделать, что бы изменить положение дел.

Это правильные вопросы, задайтесь ими.

Возможно библиотеки – прошлый век, по крайней мере мне прощё зайти в сеть и скачать на КПК любой нужный мне труд, любой фолиант, любую новинку книгопроката. Но всё же.…В библиотеке можно получить номер какого-нибудь литературного журнала, или скажем учебник по оценке качества текстильных нитей издательства «Швейтехпромкнига» за 1967 год, так необходимый для написания очередного курсового проекта.
Я люблю библиотеку, люблю библиотеку возле своего дома, которая была проводником в мир литературы. Трудно поверить, но именно там я первый раз взял на дом книгу Маркеса «Сто лет одиночества», там же были труды Кропоткина, книги Ремарка, серия «Библиотека Приключений», сборники научной фантастики, советская классика и робкий европейский авангард.
Когда в 13 лет я в очередной раз переломал себе ноги, библиотекарь каждую неделю с увесистой стопкой новых книжек ходила ко мне в больницу, что бы я не слишком был занят игрой в сику и беганьем на костылях по коридорам травматологического отделения. Я помню тишину читального зала, где старушки внимательно листают газеты, студенты, что-то строчат в толстые тетрадки, а я, так рано переведенный во взрослый абонемент, листаю какую то энциклопедию по древней истории, с замиранием сердца слушаю шёпот библиотекарей у стойки.

Это было отличное время, потом, как известно - я начал пить, увлёкся рок музыкой и прочей хуитой. Библиотека в моей жизни появилась снова лишь в студенческую пору. Когда надо срочно сдавать курсовую работу, или за чрезмерные прогулы всплывает пара рефератов.

Сейчас я хожу в библиотеку по доброй привычке, взять новых журналов, посмотреть новинки абонемента, привычка читать – лучшее что у меня есть, за это спасибо маме и папе, научивших меня читать в 4 года, и собственно российскому общественному институту библиотек появившемуся при царе Александре Втором.

А да, забыл сказать - в город приехала Каплан.
Ленин в московской погребальне нервно поёжился.
Мы же в хабаровском октябре улыбнулись и вышли из дома.
Даша. Молодец что приехала.
Я как раз не могу допить литр водки уже целую неделю.

И ведь не так плохи барды, как раскрашивает их немытая рука современного телевидения для поколения детей энергетических коктейлей. Есть и в самодеятельной авторской песни душевное начало, да верно только оно и есть, да так сильно оно, что над всем этим миром и позволяет им, ну то есть бардам, и парить. Это конечно глубоко несчастные люди, как видеться многим, да только верно, что в этой зыбкости созданного мира люди строят семьи, ходят в походы, колесят в законные выходные по оврагам и полянам в поисках очередного фестиваля. Что ни говори – барды – счастливые люди.

И прав Костя, а вместе с ним и философ Уилбер – время разбрасывать прошло, хватит, ребята – давайте собирать. Грибы, там, камни, мусор от разудалых пьянок. Хватит девочки разбрасывать свои вещи, всё равно утром придётся их собирать, по тому, как приедет моя мама и, обнаружив вас в моей кровати, будет умолять выйти за её сына замуж, что бы он уже нахуй съебал с законной жилплощади и устроился на вменяемую работу. Да - да, а мальчику хватит разбрасывать свои слова по всяким кабакам, партийным собраниям и тусовочным сквотам, а то и так добрая половина истеблишмента этого захудалого городка лютой ненавистью его не любят, гулять не зовут, поминают как чумного и творчество возвышенное ни в хуй не ставят. Да - да, хватит, ребят.

А бардам то всё равно, они рюкзак взяли и в пещеры, ну или в горы пошли. Молодцы барды. Люблю их. Возьмите меня с собой, я всё детство среди вас провёл, как Маугли среди честной и праведной волчьей стаи, да верно зря растили сыны Акеллы, я даже три аккорда Визбора уже не вспомню, не то что текста Окуджавы.

А когда-то я грезил Канченджангой и пещерой Снежная в Абхазии. Что ты будешь делать, ни одной мечты не осталось. Слышишь, парень, мы с тобой разучились мечтать.

Последние пять дней я практически не выхожу из дома, исключения в виде похода в бар «Гараж» для проводов подруги на Сахалин – не в счёт, как впрочем и лито во вторник. Всё это занимало не более пары часов. Так что моему отшельничеству – нисколько не вредит. Последние пять дней я читаю книжки и пытаюсь разобраться в набросках двух повестей начатых за два последних года. Периодически хожу курить и готовить. А в холодильнике литр вкусной водки, которую я обхожу презренным игнором.

Сегодня нашёл там же в холодильнике немного фасоли, от чего решил приготовить давний рецепт свинины с бобами под сметанным соусом. Получилось очень не плохо, несмотря на то, что необходимые бобы были заменены фасолью.

Пока ходил в магазин за сметаной обнаружил, что очень не брит, настроение от этого только улучшилось, время летит – а я его не замечаю, сплю, ем, читаю книги – и до меня нет никому никакого дела. На телефонные звонки не отвечаю. В интернет выхожу, но редко, бью себя по рукам и снова берусь за работу.

В общем – жив. Всем привет.

Не могу не пить, а пьяный не могу писать. Меня обволакивает туман праздности. Ноги пускаются в пляс, язык развязывается как бухта корабельного фала, мысли вьются в плоскостях и трёхмерностях о которых разве что и успеешь - сказать. Это гнетёт. Ведь представлял долгое время, в детстве и юности, что писатель должен быть пьющим человеком, алкоголиком таким – пылким, непонятым, ищущим. Пьющим стал, а вот писателем всё как - то всё не выходит.

Что касается дымных трав, пахнущих еловым лесом, то они ни сколько не лучше, всё тот же груз тумана, убивающий всю усердность. Созерцание и мысли, но не щелканье клавиатуры, не поиск слов.

В голове роится добрый десяток прекрасных сюжетов, не новых, но ярких, именно таких, которая современная проза не учитывает, не берёт в расчёт. И писать хочется, постоянно хочется, как курить, особенно в автобусе, муниципальном автобусе, ползущем по дождливому Хабаровску и по ночам, засыпая с очередного бесполезного дня

Рассказы и эссе, зарисовочки – эскизы, это всё прекрасно и ценно, штрихи – о том, чего уже никогда не вернёшь, но о чём подумаешь. Только хочется вещей больших, или хотя бы крупных. Самая законченная моя стоящая вещь на сегодня – небольшая повесть «Априори», первая и любимая, угловатая, юношеская. Да только прекрасно помню, как шёл домой с целью писать, как сидел у компьютера, не выходя целыми днями, как пил и придумывал новые повороты,как раскрашивал в голове героев, наделял их жизнью, как правил по несколько раз главы, вычитывая, скрупулезно отправляя под нож delete’а целые абзацы. Это было.

Мне двадцать два и я очень хочу закончить то, что начал. Ведь с детства мечтал стать писателем, талантливым и честным. Надо только вспомнить как это – мечтать.
Всё получится.

Главное что бы в подвале водилось не слишком много крыс, по крайней мере, чтобы они не бегали по подъезду. Крысы конечно прекрасные животные, умные и находчивые, но встреча с ними в больших количествах ничего хорошего не принесёт. При уборке лестничных клеток нужно соблюдать правила безопасности, ходить в сапогах, работать в перчатках, после обязательно хорошо мыть руки, если позволяет погода работать нужно в респираторе или марлевой повязке, так можно обезопасить себя от множества инфекций, разве что от неприятного запаха мало что поможет избавиться. Зимой работать более мене приемлемо, холод не позволяет мусору гнить с такой интенсивностью как в тёплое время года, летом же работа доставляет гораздо больше неприятных ощущений. Впрочем, работа есть работа – кто ж на неё с удовольствием ходит.

А утром можно поболтать с почтальоном, или, скажем, со старушками, которые выползают на свежий воздух. Хороший дворник всегда держит двор в чистоте, и двор, и подъезды и мусорные баки всегда убраны. От того и с почтальоном, и со старушками и прочими жителями дома всегда хорошие отношения.

В работе дворника есть, что-то природное, стремление к чистоте, порядку, системе у людей в крови. Это бред, что человек стремиться к хаосу и разрушению, сотни лет строили цивилизацию – и всё ради того, что бы её разрушить? Нет уж – глупо это было бы, нелогично, а человек, как не посмотри, - логичное создание.

Городской пейзаж – конечно не лучший фон для созерцания жизни, но миллионы людей живут в городах, и от этого ни куда не деться. Брезгливость – не лучший помощник в работе дворника, физиологическая брезгливость, а есть и такое, верный признак сварливого нрава и тяжёлого характера. Человек привыкает ко всему, и даже запах нечистот с шуршащими в грудах бытовых отходов мышами может стать привычным интерьером рабочего пространства.

Так начинается день. Я стою и курю на балконе, а наша дворничиха – как и много лет подряд – тщательно убирает двор, подкармливая бродячих псов. За что ей большое спасибо.

А как ты думал милый! Жизнь то не берётся нахрапом, не решается в три секунды как детское уравнение. Ну а ты бедолага, только понял это, тебя так в школе приучили – дескать, ты у нас Тёмочка самый умный, самый пригожий, и растёт не по годам, и смышлён как у полковник Исаев. Слушай, съезди, напиши олимпиаду по биологии, кстати, вот тебе вопросы прошлого года, глядишь, пригодятся, а потом приезжает Тёмочка и впрямь пригодились - пол олимпиады то на них и строилось, ленивые они там, в министерствах образования, даже не удосужились олимпиаду переписать, ну да ладно – нам то в плюс, профит и всё такое. Или к примеру – ушёл парнишка в другую школу, ну реально – и школа по престижней, и потом с поступлением говорят, помогут, а там то никто не знает толком, так – слышали, видели – а он знаниями поискрил первых пару дней, ну прям вылитый столб фонарный с коротким замыканием, так чтобы все сияние ощутили – и нормально, дальше жить припеваючи можно.

А потом пошло поехало - прибежал на первом курсе на экзамен по высшей математике, лучезарно улыбнулся, а вы же знаете, что этот парень умеет так улыбаться…. Пару слов сквозь улыбку шепнул и всё…вот тебе и пятёрочка, и зависть одногрупничков.

А потом курс за курсом, год за годом: то шоколадку лаборанту, девочке – умничке – «Ань, подмахни отработочки», то коньячку куратору, человеку великой души – «Алексей Михайлович, а может пятёрку?». Чем не учёба, того гляди и красный диплом выгорит, а это сами знаете – вещь полезная.

Так и жил, весело, нахрапом, всю школу, весь институт, а потом раз….и об стол ебальничком, ой – больно, мама, не хочу об стол ебальничком, а блять – надо, хряяясь – ещё разок, что б не выёбьывался мальчик, всему тебя дурында учить нада – об косячок ххрррыыыссььь.

А я всегда боялся ебальничком, зубы вставные берег, а оказывается это полезно, богатый опыт нарастили наши отцы, спасибо им, поздно конечно, да только лучше поздно.

Это не к тому, что прошло два года, и я снова стал ходить в институт, просто гордыня – это пиздец, ребята.

Вчера вечером мы семьей ездили на дачу. Справляли день рождения отца, 60 лет – это действительно много. Был очень душевный семейный пикник. Никого лишнего, только мы. Я очень люблю своих родителей и старшего брата, с его семьей. Это настоящее счастье – когда у тебя есть родные, есть дом, есть возможность возвращаться туда каждый день, и просто знать что очень близкие люди рядом.

На протяжении всех посиделок я испытывал чувство тихого счастья, оттого что мы собрались, поздравили папу, просто побыли одной семьей. И у всех было то же настроение в душе, только повзрослев, я понял - как для меня важна семья, чего она действительно стоит.

Я люблю своего отца немного больше чем маму, всё-таки – «папин» сын, и хочу пожелать ему здоровья и того же уровня познания мира, которому он обучал меня в детстве. Доброта, честность и любовь – несоизмеримо сильней темной стороны.

Спасибо, папа, я тебя очень люблю.

Это просто волшебство. Немоё кино, плёнка «Свема», мы идём с Даней по ночному Хабаровску, на часах пять и ветер срывает жёлтые листья с деревьев в пустое шоссе. Это невыносимо. Чёрные лужи. Жёлтые листья и свет фонарей в темноте ночного автобана. Это невыносимо прекрасно. Широкоугольный объектив моего взгляда. Шоссе и пустота.

Даня замечает, что если бы конец всего случился в России, то он должен быть именно таким. Лишь поезда слева нарушают тишину, а ветер всё так же кидает охапками листья в топку чёрных луж.

Эта осень первая в моей жизни кого я действительно полюбил.

А нет никакого счастья. Не было и не будет уже никогда. Есть техно – горе, в ангаре старого завода. Есть гарь и пьяные неандерталы с окраин, вперемешку с кучкой юных драм степеров на спидах пляшущие несколько часов кряду.

Есть лавочка возле утёса, и есть пятница, в которой люди женятся, мужаться, заключают законные браки. И эти люди – моё прошлое, одноклассница, друг детства и добрый товарищ по молодёжным делам. Пока светило солнце, и Амур был прекрасен – трое моих знакомых стали семейными людьми. И время нахлобучило чёрным мешком ощущений, я увидел как прошло ещё пять лет. А в мире ничего не изменилось.

В общем, очередная попытка выйти из запоя – захлебнулась под натиском лихой кавалерии. Я алкоголик и мне очень нужна помощь.